点击下方按钮关注微信公众号“谷声熊”
轻轻松松养成受益终生的读书习惯
“如果有可能的话，希望听到熊解读《一只鸟接着一只鸟》。”
大概半个月前，有位谷声熊读书会的会员朋友，向熊推荐了一本名为《一只鸟接着一只鸟》的书。
而收到好书推荐的熊，也感到特别荣幸且欣喜，自然不能辜负读者朋友们的信任，所以——
迅速搜索了这本书；
了解了一下书的内容；
马不停蹄就下了单；
收到后拿到编辑部与大家讨论……
再然后，就有了今天的这篇文章~
不过实不相瞒，在搜索了解这本书的过程中，熊心里曾闪过一丝疑惑：“这是一本‘指导写作的指南’呀，真的适合拿来分享给所有读者么？”
但在翻看这本书的过程中，这种疑虑逐渐被打消。
一方面，写作也是一种心灵疗愈的过程，如果这本书能帮本就爱写作的朋友们解答困惑，或带领没有写作习惯的朋友们打开写作的大门，那么熊就已经觉得这是一件好事~
而另一方面，也是更重要的一方面，即——
熊在这本书中，读到了一个人身上可以具备的极大的财富。
书的作者，安·拉莫特，古根海姆奖得主，美国写作导师。
她凭借独特的黑色幽默和深刻洞见，协助众多读者和学生克服写作障碍，因此获得“美国国民作家”的称号；
1994年，《一只鸟接着一只鸟》出版后，奥斯卡最佳纪录片得主弗雷达·李·莫克深受感动，并为之拍摄了一部纪录片，《与安一起，一只鸟接着一只鸟》；
2010年，拉莫特凭借文学方面的卓越成就，入选美国加州名人堂。
这本书讲了一个什么样的故事呢？我们不妨从书名背后的故事说起。
“三十年前，我哥哥十岁，第二天需要上交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业，却一直没有动笔。当时他坐在餐桌前，周围散置着作业簿、铅笔和一本本没打开的鸟类学书籍。他面对眼前的艰巨任务，不知如何着手，简直快哭出来了。
后来，父亲在他身旁坐下，把手放在他肩上说：
‘一只鸟接着一只鸟，伙计，你只需要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。’”
后来，这句话就一直深刻印在作者安·拉莫特的脑海里，不仅指导着她的写作，还指导着她的人生——
“无论写作还是生活，往往没有捷径，我们拥有的只是耐心和信念。”
而这也就是熊在前面卖的关子的答案。
一个人身上可以具备的极大的财富，就是对生活的「耐心」和「信念」。
或者说，当我们把「耐心」和「信念」揣在口袋里，就能过上富足、快乐、充实的一生。
所以今天呢，熊就从书中整理出了4点关于写作和人生的建议，分享给大家；
希望可以抚慰大家疲惫、不安的心灵。
（文章插图来自ins插画师@hollystapleton)
写作的目的并非“出书”，
写作本身就是一种奖赏，生活也是。
23岁那年，安开始想写一本书。
26岁那年，安把完稿寄给了纽约的好几家出版社，最终被维京出版公司采用。
那时，安的心情是雀跃的。
“老天！我出了一本书！这正是我朝思暮想的一切。我终于梦想成真了，对吧？”
她以为，从稿子被采用，到书籍正式出版的过程，一定就像“以慢动作又跑又跳地穿过开满鲜花的草原，投入欢呼喝彩及自我肯定的怀抱”。
但事实却与想象背道而驰。
新书上市的两个月前，安陆续收到了一些预览版书评，其中头两篇就是：
“写这本书简直是浪费时间。”
“这是一盘乏味、洒狗血、自我耽溺的大杂烩。”
这让年轻的安陷入了巨大的消沉，她每晚喝酒喝得很醉，会大哭，会拉住酒吧里的陌生人倾诉；
同时她还在“幻想”着：“重量级的书评家将会宣告，我的书是《白鲸记》以来第一本精确描写了生命之复杂难解的英语小说。”
后来很多年过去，安出版了第二本、第三本、第四本、第五本书，每一本都未能得到她26岁那年幻想得到的评价。
不过，这时的安，早就已经不执著于这种出书带来的成功了。
因为她开始意识到：
“这件事（指出书）并没有一般人想象的那么好，但写作有。”
“当你写作时，你有那么多东西可以贡献出来，有那么多事物可以传达给他人，还能得到许多惊喜。”
“实际动笔写作，反倒会成为整个过程中最美妙的部分。就像你原本是因为需要咖啡因才去泡茶，到最后却发现自己真正需要的是完整体验茶道，写作本身就是一种奖赏。”
而生活又何尝不是如此呢。
许多人忙忙碌碌，紧跟着时代的潮水，去追求世俗意义上的财富与成功，以为得到这一切后就能收获快乐与幸福；
但却常常忽略了，生活给予我们最大的奖赏，从来都不是那个“结果”，而是生活的“过程”本身啊。
我们是如何度过每一天的。
身边人是如何给予我们爱的。
每一天的太阳是如何升起，又是如何落下的。
比起浮躁、匆忙、随大流地去追逐那些永无止尽的东西，这些唯有耐心对待生活才能觉察到的事物，才是真正的财富。
再成功的作家也会面临乏味和挫败的时刻，
生活也是。
熊想，或许在我们读小学第一次被要求写作文的时候，我们就已经意识到：写作这件事绝不简单。
用安的话说——
那些我们想写的东西会一直缠绕在我们的脑子里，可能会害我们失眠，也可能会让我们在凌晨四点突然惊醒；
我们可能会因为自己写的东西太烂而认为自己没救了，恨不得把目前所写的东西全部扔掉；
我们可能坐在书桌前一整天，却望着某处发呆，地面上丢满了被揉皱的纸团……
而安想要告诉我们的是，别担心，这一切都很正常。
“你坐在书桌前写作，会感到乏味和提不起劲，或许接下来的一整天都处于这种状态。”
“但若以为成功的作家不会有乏味和挫败的时刻，不会有强烈感觉到自己如水黾般渺小而紧张、充满不安全感的时刻，那你就错了。”
是的，即便是很成功的、广受赞誉的作家，对他们来说，写作仍旧是个寂寞、疲惫、被榨干的过程；
而他们之所以还愿意坚持写作，就是因为在困顿的同时，“他们也常在写作时感受到巨大的惊奇”。
放在生活里也一样。
即便是在我们看来再优秀、再强大、生活条件再优渥的人，也一定有着他们无法解决的烦恼，与普通人无异。
而面对这种烦恼的最好方式，就是“在看清生活真相之后依然热爱生活”，去从生活中挖掘那些小而美的惊喜。
所以，就如小作者不必一直羡慕大作家的生活一样，我们也不必时刻盼望着过上别人的生活。
因为就在我们平凡、普通、简单的日常里，其实就蕴藏着生活的奖赏。
写作就像开夜车，只能看到车灯照得到的范围，
生活也是。
我们总是下意识地往未来想。
就比如：
什么时候才能升职呢？
房贷车贷，什么时候才能还完呢？
什么时候可以换更大的房子呢？
孩子什么时候才能省心点呢？
……
安说，写作时，也常常陷入同样的心态。
这个故事，自己想要怎么结尾呢？
下一个起承转合该怎么写呢？
该投给哪家出版社呢？
下次写个什么故事呢？
……
但想得多了，脑袋里反而越来越乱，安说，这样的时刻总会让她“越来越惊慌，听见脑中的丛林战鼓响起，知道自己的灵感之井枯竭了，看不见未来”。
每当这时，安的脑海里都会重新浮现出父亲的那句话：
“一只鸟接着一只鸟，伙计，你只需要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。”
于是，她每次都让自己只在一英寸见方的纸上，写一英寸见方的短文，篇幅很小，所以根本顾不上想太多，
她希望我们明白，就如E.L.多克托罗曾说：
“写小说就像开夜车。你的视线只局限于车头灯照得到的范围，但你还是能开完整流段路。你不需要明白自己将前往何处，也不用看见目的地或途径的一切，你只要能看清前方的一两百米即可。”
至于人生，不也是如此嘛。
未来的事情总是隔着层层迷雾，哪怕我们睁大眼睛、踮起脚尖眺望，也只能看到模糊的一片；
那么既然如此，就别看那么远，而是低下头迈好脚下最近的这一步吧。
我们不必奔跑，不必着急，多一点耐心，一步，一步，不知不觉间，便注定能到达一处不同的、美丽的风景。
所有写作都始于拙劣的初稿，
生活也是。
无论是在写作时还是在生活中，我们都期待着一顺百顺。
期待每一个踏步都稳健有力，每个步骤都完美无缺。
但安提醒我们，这是不可能做到的。
还是拿写作而言，她说：“所有的杰作都始于拙劣的初稿。”
那些初稿可能烂到极致，让人不忍卒读；
但“几乎所有出色的创作都从不忍卒读的第一次尝试开始”。
“所有优秀的作家都免不了写出很烂的初稿，这也是他们最后能写出尚可的第二稿，以及出色的第三稿的基础。”
是啊，那些失败，那些波折，那些幼稚又丢脸的往事，是我们无可避免、注定会经历的故事。
它们的确让后来的我们不愿再次提起，但，它们并不能代表我们糟糕，更无法代表我们度过了糟糕的过去。
因为一切总会有个过程。
既然如此，那就带着耐心和关怀，走下去就对了。
无论这个世界的速度有多快，都允许自己静下心来，回到书桌前，书写自己那“拙劣的初稿”；
然后也总有一天，我们能书写出属于自己的“人生篇章”。
写在最后
在熊每天的生活里，写作也同样占据很大的一部分比例。
而写作为熊带来了什么呢？
熊想，或许是——
曾经写下的文字，如今再次读到，似乎便能借助那些文字完成一次从现在到过去、从现实世界到精神世界的跨越。
而无论现实与现实世界有多浮躁、麻木、令人疲惫，在那片精神世界里，永远充满着爱、耐心、热忱与接纳。
于是我们得以疗愈。
另外，对熊来说，有意义的、可以通往精神世界的方式不止有写作一种，还有阅读。
阅读也同样可以为我们觅到一处精神的避风港，让我们得以松弛下来，接纳自己与世界，学会爱人与被爱。
欢迎大家加入谷声熊读书会！在这里，一年100本书，拥有属于自己的精神生活。
左右滑动图片查看更多内容
👇扫描海报二维码立即加入👇
点个「在看」
耐心对待生活
各位，晚安~
点个分享或者在看
每日读书打卡👇👇
